二 | 北京时间1月15日，SpaceX宣布计划裁员约10%。在康卡斯特最新发布的第二季度财报中，NBC旗下流媒体平台Peacock首次实现单季度盈利，而其最大推动力正是来自2026美加墨世界杯——六年烧掉140亿美元后，Peacock终于赚钱了。

三 | 不过，就在庆功宴开始的同时，他们却做出了一个看似另类的决定，把自己的独家内容拱手送给其他平台。

四 | 据知情人士透露，SpaceX首席执行官、总裁兼首席运营官格温·肖特威尔（Gwynne Shotwell）上周五在加州霍桑总部召开了一次员工会议，对裁员的坏消息深表同情。流媒体平台做生意的思路，变了。马斯克和肖特维尔在会议上承认，SpaceX的大规模重组意味着该公司不得不解雇一些员工，而他们不想看到这些员工。据两名被解雇的员工称，重组后，SpaceX仍有约6400名员工。上周五，SpaceX要求员工回家查看收件箱，看看是否收到解雇通知。2020年上线之后，Peacock一直承担着NBC环球向流媒体转型的重要任务。公司将在周末关闭。为了建立自己的会员体系，Peacock陆续拿下英超、NFL、WWE等大量内容，同时重金加码自制娱乐剧集，试图在已经拥挤的流媒体市场里争夺一席之地。spacex并不要求每个人都参加员工会议，因此有些人首先通过spacex发送的公司电子邮件了解裁员情况。从上周五晚上开始，SpaceX使用电子邮件发送员工辞职协议，以及简历撰写、求职协助和其他员工解雇补偿。两名被解雇的员工说，这轮裁员似乎覆盖了整个公司，没有任何一个团队或地区受到不相称的影响或解雇。spacex证实，这轮裁员涵盖了所有团队，公司仍雇佣了6000多名员工。内容越来越丰富，用户越来越多，但亏损也越来越高。根据1月11日提交给加利福尼亚州的SpaceX警告，仅在霍桑总部就裁员577人。

五 | 截至2025年底，Peacock累计亏损已超过140亿美元，俨然成了一个资金黑洞。在霍桑，SpaceX专注于为大型火箭开发可重复使用的猛禽发动机。

六 | 即便如此，母公司康卡斯特并没有放缓其内容投入，未来仍背负着近940亿美元的节目和制作合同。SpaceX还裁减了其他公司办公室的员工。其中，体育版权是投入最大的部分，而且越来越多原本属于NBC的赛事，也开始向Peacock独家或优先分发。Peacock拥有的体育版权终于，到了今年第二季度，2026美加墨世界杯的如期举办，这场持续六年的投入终于迎来回报。”为了继续为我们的客户服务，成功开发星际飞船，建立一个基于太空的全球互联网服务，SpaceX必须成为一个更精简的公司。

七 | 据财报显示，Peacock在Q2收入19亿美元，调整后EBITDA（息税折旧及摊销前利润）达到1.89亿美元；付费用户增长至4800万，相比上一季度增加200万。相比盈利本身，值得关注的还有其时间节点。

八 | 即使单独尝试这两项任务中的一项，也会导致其他公司破产。今年2月，体育产业生态圈曾报道过NBC的「传奇二月」，在17天的时间里，他们有冬奥会、超级碗和NBA全明星赛超级窗口期——当季度，Peacock收入达到21亿美元，但最终仍然录得亏损；反倒是第二季度，在收入回落的情况下，Peacock却第一次跨过了盈亏平衡线。其中很重要的原因，是成本和收入结构。

九 | 这意味着我们必须向团队中一些才华横溢、勤奋工作的成员道别，并感谢他们为太空探索任务所做的一切努力和贡献。这仅仅是因为公司在未来面临着极其困难的挑战，并且否认没有必要这样做，”spacex上周在一份声明中说。一些SpaceX内部人士对裁员感到惊讶，但其他人说他们已经预料到裁员。肖特维尔在2018年5月的一次采访中表示，尽管经历了多年的财务困境，SpaceX还是盈利了。「传奇二月」虽然集中了冬奥会、超级碗和NBA全明星赛等多个头部IP，但也意味着版权分摊、赛事制作、转播运营等投入也在同一季度集中释放。她当时表示，SpaceX正在“一点一点地融资”，对那些必须同意该公司长期愿景的投资者有选择性。因此，即便创造了历史最高收入，也难以抵消巨大的成本压力。延伸阅读：17天450亿！一家转播平台的体育豪赌而相比之下，美加墨世界杯则体现出了很高的投入产出比。据相关报道，Peacock母公司拿下的西语版权价格，仅为单届世界杯2亿美元，连NBA版权每年25亿美元的零头都不到。这一轮裁员的负面影响部分被SpaceX的“龙”飞船成功返回地球所抵消。美国国家航空航天局说，上周末，“龙”号宇宙飞船完成了国际空间站补给任务，并安全返回地球，为科学家们带来了研究和数据。加上本届世界杯又是首次扩军，比赛场次和赛事周期都大幅增长，带来了巨大的广告收益。这次任务的完成标志着“龙”号宇宙飞船的“首次夜间着陆和恢复”。《Sportico》报道，美国本土的两家持权转播商FOX和NBC（Telemundo），总共获得了12亿美元（约81亿元人民币）的广告收入，其中FOX大约占到70%，Telemundo则是大约3成，入袋3.6亿美元（约24.4亿元人民币）。换言之，在SpaceX的大规模重组中，该公司能够在夜间在海上回收可重复使用的航天器。这个量级的广告收入，不仅完全覆盖了版权成本，还创造了额外收入。

十 | 而据《华尔街日报》报道，NBC媒体业务Q2增长的5.69亿（约40.9亿元）美元收入里，有4.41亿美元（31.8亿元）直接来自世界杯。就此，一个身处足球并非主流运动市场的平台，靠足球第一次赚到了钱。但在尝到盈利滋味之后，Peacock却做出了一个看似有些矛盾的决定。财报发布后几天，NBC宣布了一个重要决定：从2027年开始，Peacock将正式登陆YouTube Premium（下文称油管会员），除了娱乐内容之外，也包括NFL、NBA等赛事，都直接能在油管上观看，无需下载Peacock或跳转App。

十一 | 简单来说，相当于开了B站大会员的人，能直接在B站看咪咕或者腾讯体育等平台的内容。图源：thethizzler对于一家花了六年时间建立会员体系、且终于实现首次盈利的流媒体来说，这种选择显得十分反常。因为过去这么多年，所有流媒体平台一直在把内容收回来而不是给出去，都希望靠独家内容建立围墙，让用户养成打开自己App的习惯。但是，除了奈飞依靠先发者优势完成快速增长之外，其他流媒体平台的内容投入和用户增长并没有达到预期，获客速度越来越慢，获客成本却仍在变高。对一些平台来说，继续依靠「独家内容+独立App」获取用户，变成了一门越来越贵的生意。而且，用户的观看习惯也在发生偏移。据尼尔森数据显示，油管已经连续数月成为美国电视端观看时长最高的平台。除了视频内容之外，还有YouTube TV的数字电视产品，聚合了不同平台和频道。在这种情况下，与YouTube合作反而成了一笔更划算的生意。与其继续花大价钱把用户拉进自身生态，不如先让更多人看到自己的内容。截至2025年底，油管视频和音乐会员的订阅用户已经接近1.25亿，远高于Peacock——借助这个入口，Peacock能够以更低的获客成本触达更多观众。图源：Android Central更重要的是，对于NFL、NBA这样的体育赛事来说，平台赚钱的方式本就不只有订阅。观众越多，收视率越高，广告价值也就越大。相比多增加几个付费会员，让更多人看到比赛，反而更符合Peacock当下的商业逻辑。

十二 | 而跳出Peacock本身，我们也能看到一个更大的趋势：兜兜转转十多年之后，流媒体又开始做回了自己最初试图改变的那件事。互联网上有句流行的话：「我们终究会活成自己讨厌的人。」流媒体发展至今，最具讽刺意味的一点是，一个原本试图击溃电视行业的产品，正在重新「变成」电视。流媒体诞生之初，很大程度上是在反抗有线电视的套餐模式。过去，你可能只想看某几个频道，但不得不为数十个甚至上百个无关频道付费，流媒体就只是为自己需要的内容买单。但当每家媒体公司都推出自己的平台，碎片化带来的问题就开始出现。用户不仅需要支付多份订阅费，也要在不同App之间反复切换，使用体验堪忧。在这种情况下，聚合就成了解决问题的一个方式。延伸阅读：体育赛事版权细分，正在把球迷变成观赛「难民」图源：chemneera由此，很多科技公司开始承担过去有线电视运营商的角色，比如YouTube TV，把不同流媒体的内容聚合在一起，追求跟电视上换频道类似的使用体验，「重捆」也因此成了比「剪线」更热门的词。

十三 | 但与过去不同的是，这轮「重捆潮」并不追求恢复电视时代动辄上百个频道的庞大套餐，而是希望做得更轻、更精准——围绕特定需求组合内容的「瘦身捆绑包」由此出现，尤其是体育侧的。例如DirecTV推出面向体育迷的MySports套餐，YouTube TV也在2026年上线了独立Sports Plan，做精准捆绑。图源：YouTube体育之所以成为「精准捆绑」的核心，在于它比剧集和娱乐内容更依赖实时观看。尽管「年轻人不爱看比赛」常被用来唱衰体育版权，直播仍是体育消费最核心的场景。也因此，平台碎片化带来的麻烦在体育领域尤为突出，聚合的价值也更加直接。

十四 | 在这种趋势下，Peacock刚尝到盈利甜头后就选择牵手YouTube，是一种向现实妥协，但又回归其商业常识的一步。尤其是对于时效性极强、亟需大众关注度的体育赛事而言，与其将它们困在某个平台里苦算订阅费，不如依托更大平台的流量池去放大IP的整体价值。有时候，打不过就加入，是更明智的选择。